-PROLOGUE-

    “Reste”, dit-elle dans un murmure.
Il ne répond pas. A part le rythme encore rapide de leur souffle, le silence est total, ainsi que l’intensité de l’obscurité.
“Je t’en prie, ne pars pas.
-- Je ne peux plus rester, je te l’ai dit. En plus, je suis sûr qu’ils commencent à se douter de quelque chose.
-- Chut! Moins fort!”
Elle reste allongée sur lui, empêchant leurs sueurs mêlées de s’évaporer.

    Le vent se lève dehors, il joue avec le feuillage des arbres, comme une respiration.

    “Je préfère dire la vérité et les affronter plutôt que de te voir partir pour ne plus revenir.
-- Ne plus revenir ? Qui te dit que...
-- Je le sais, je le sens. Tu es bel homme, tu retournes vers l’Orient, vers l’aventure... Je ne me fais pas d’illusions.
-- Je pourrais dire que toi aussi tu es belle, et que tu ne vas pas t’arrêter de vivre.
-- Là n’est pas la question ; moi, je suis coincée ici.
  Avant toi, ma vie était insipide ; après toi, elle sera amère.”

    Il sent des larmes couler sur sa poitrine, et lui caresse sa longue chevelure noire de jais.
Il se demande s’il ne se conduit pas en parfait salaud. Tout cela est arrivé si vite, en un coup de foudre. Il a été sincère jusqu’à présent, mais il n’a pas voulu cette situation.
Il doit partir, son avenir, sa passion, sa carrière sont en jeu.
Il n’a pas rencontré cette fille au bon moment, et il la connait à peine. Elle est si jeune...
L’aime-t-il assez pour tout abandonner sur un coup de tête ? 
Il doit rester sincère.
“Je regrette, dit-il à contrecœur, je partirai demain.
-- Je t’en prie, tu es mon premier... mon seul amour. Tu ne m’aimes donc pas ?
-- Non.”